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À propos de l’autrice et du présent ouvrage

Née près de Lyon dans une famille d’enseignants sans culture 
musicale, Isabelle Talagrand découvre la musique classique à la 
sortie de l’enfance et demande à étudier le piano. Sa rencontre 
avec Chopin est un éblouissement qui ne perdra jamais son 
intensité. Pour s’ouvrir l’accès aux nombreux documents 
le concernant et n’existant que dans sa langue natale, elle 
apprend seule le polonais. D’innombrables lectures, voyages et 
amitiés polonaises éclaireront sa vie, comme si, dans sa quête, 
Chopin lui offrait le contrepoint à une carrière monotone de 
documentaliste universitaire et un mariage décevant. Lorsque, 
passée la cinquantaine, elle fait la rencontre amoureuse d’un 
brillant musicien polonais spécialiste de Chopin, elle espère son 
bonheur arrivé. Elle ne survivra pas à la déception de l’abandon : 

en 2017, à cinquante-trois ans, elle met fin à ses jours.

Ce récit biographique, dont le manuscrit a été sauvé de l’oubli 
par son frère, le mathématicien Michel Talagrand, est l’œuvre de 
sa vie. Fruit d’un long mûrissement, il est le vibrant témoignage 
de sa sensibilité hors du commun, dans une approche érudite 
et personnelle de la vie intérieure de l’homme que fut Frédéric 

Chopin, et qui fut sans doute, par-delà les siècles, 
son plus grand amour.
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« [...] dans la voix de Chopin, il y a quelque chose qui n’est pas 
même universel, qui est extraordinairement étranger, mais qui 
touche en même temps à un je ne sais quoi de si intime en nous, 
que notre véritable nature ne semble plus être notre nature 
terrestre, mais la nature ineffable d’où elle nous appelle. »

Alberto Savinio, La boîte à musique.

« [...] cette chose magique, incompréhensible, inconcevable à 
l’esprit et au cœur, qu’on appelle le passé.  »

Ivan Bounine, Les allées sombres.
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Frédéric Chopin à Julien Fontana, 
Nohant, 18 juillet 1841

Mon cher ami,
Aie la bonté de transmettre à Pleyel cette lettre où je lui parle 
de Buchholtz, au sujet duquel mon père m’a effectivement 
écrit. D’autre part, je fais savoir à Pleyel que je t’ai demandé 
de le voir à propos du loyer. Si l’on se croirait en décembre à 
Paris pour le moment, ici, ce n’est guère mieux. Cette nuit, le 
vent a déraciné complètement d’énormes arbres. Mais la Saint-
Médard ou plutôt ses quarante jours prendront fin demain et 
l’on peut donc espérer une amélioration. Qu’il soit question 
de la pluie et du beau temps entre nous !!!  
Cher ami, vieux frère, afin que tu veuilles bien m’absoudre je 
jouerai peut-être encore pour toi au crépuscule, si toutefois tu 
es encore disposé à accepter pareille compensation.
Je t’embrasse aussi cordialement que possible, mon brave 
Julien. Écris.

Ch.
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Adulte, il écrit peu. Il parle aisément, se confie volontiers 
lorsqu’il sent que l’heure s’y prête, lorsqu’il décèle, entre son 
interlocuteur et lui, un accord, même fugitif. Il sait s’ouvrir 
presque d’emblée, et se refermer encore plus vite.  Adolescent, 
il a Titus, son correspondant et confident attitré, puis il devient 
réticent à manifester sur le papier quelque chose de sa vie 
intérieure. Il écrit j’ai rencontré untel, comment vas-tu, peux-
tu me rendre ce service, je t’embrasse. C’est presque tout. On ne 
sait pas grand-chose de ce qu’il fait, moins encore de ce qu’il 
pense, presque rien de ce qu’il ressent. Sa vie est un corridor 
sombre éclairé çà et là de torchères insuffisantes. Sa vie est une 
poterie dont ne subsistent que quelques fragments. Pas sa vie 
d’homme public, bien sûr, de celle-là nous en savons davantage, 
par les journaux, les récits, les mémoires, les comptes rendus. 
Mais sa vie d’homme, sa vie d’être humain, le goût intérieur 
de sa vie, le goût unique qu’il a seul perçu, le chatoiement des 
sensations, des pensées, des souvenirs. Sa vie est un trésor 
englouti que les eaux ont délité.

Je ne le connais pas. Je veux le connaître et je ne le 
connaîtrai jamais. Supposer, inférer, déduire, voilà tout ce que 
je peux faire. Rêver. Sa mort cisaille à l’emporte-pièce la vie 
des hommes. Ils se repaissent de souvenirs, et lui sculptent un 
tombeau de paraboles et de légendes. Ils écoutent sa musique 
et la jouent, ils cherchent à le ramener près d’eux de cette 
manière. Illusoires résurrections, vanités, chimères. Il n’est 
plus là, il ne sera plus jamais là.

Au cours de l’été 1844, sa sœur Louise vient en France 
pour le voir. Ils partagent quelques semaines de bonheur. Puis 
elle repart. Frédéric écrit alors à Marie de Rozières : « Ainsi 
nous avons rêvé d’avoir vu Louise. » Le 17 octobre 1850, jour 
anniversaire de la mort de Frédéric, Jane Stirling, pianiste 
douée et femme maladroite, se rend au Père-Lachaise. Elle 
se recueille sur la tombe de son maître et ami. Le soir même, 
elle écrit à Louise, ainsi qu’elle le fait régulièrement depuis 
le début de l’année, heureuse, dans son malheur, de rester 
en contact avec la sœur de celui qu’elle a aimé. Sa lettre 
s’enroule en bavardages émus et gauches, tantôt frôlant le point 
douloureux, tantôt s’en détournant. « Ainsi on a rêvé d’avoir 
connu Frédéric Chopin », aurait pu écrire Jane ce jour-là.
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Je suis l’archéologue confronté aux éclats du vase. Je les 
examine méticuleusement, puis je ferme les yeux. Je rêve. 

Et ce n’est qu’un rêve. Cette quête que je poursuis ne me 
dupe pas. En croyant rêver sa vie je ne rêve que la mienne. 
Les génies sont des miroirs qui nous renvoient de nous-mêmes 
des images transcendées. Je ne trouve en rêvant de lui que ce 
que je porte en moi.

Ainsi on a rêvé d’avoir connu Frédéric Chopin.
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Stefan Witwicki à Frédéric Chopin,
Varsovie, 6 juillet 1831

« Il y a une mélodie natale comme il y a un climat natal. Les 
montagnes, les forêts, les eaux et les prairies ont leur voix 
natale, intérieure, quoique chaque âme ne la saisisse pas. [..] Je 
me berce de la douce espérance que vous serez le premier qui 
saurez puiser dans les vastes trésors de la mélodie slave ; si vous 
ne suiviez pas cette voie, vous renonceriez volontairement aux 
plus beaux lauriers. »

Frédéric Chopin à Titus Woyciechowski,
Paris, 25 décembre 1831

« Tu sais combien j’ai toujours cherché à exprimer le sentiment 
de notre musique nationale et comme j’y suis, en partie, arrivé. »
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De biographe en biographe se transmettent erreurs et 
légendes. De temps à autre une falsification plus ou moins 
flagrante émerge : au tout début du siècle, un faux journal 
intime éperdu de sentimentalisme ; pendant la dernière guerre, 
une correspondance amoureuse apocryphe adressée à la 
Comtesse Potocka. Certains s’y laissent prendre, d’autres non, 
l’opinion s’émeut, on argumente, on discute. Où est Chopin 
dans toute cette confusion ?

Il s’indignait du traitement que certains de ses compatriotes 
—  Sowiński, Kolberg — faisaient subir aux thèmes populaires 
polonais, les affublant de faux nez et d’échasses, les déformant 
jusqu’à les rendre contrefaits et méconnaissables. Un traitement 
analogue a été appliqué à l’histoire de sa vie. Le récit que ses 
biographes en transmettent évoque une toile sur laquelle de 
trop nombreux rapins auraient accumulé les retouches, au 
point de rendre indiscernable le dessin initial du maître. Le 
respect, l’amour, l’attention minutieuse ne suffisent souvent 
pas à retrouver lignes et couleurs d’origine. Il faut une autre 
démarche que celle-là.

Un jour, à Paris, chez lui, seul avec son compatriote 
Ferdynand Dworzaczek, il improvise. Son ami, touché au 
cœur, croit un instant reconnaître, dans la mélodie née sous 
les doigts de Frédéric, un chant entendu dans son enfance, et 
lui fait part de l’émotion qui le submerge. Devant les propos 
bouleversés que lui tient Ferdynand, un bonheur souverain lui 
devient d’un coup accessible. Frédéric sait qu’il a désormais 
atteint son but, qu’il a pu saisir et restituer, dans une création 
personnelle, l’esprit d’une mélodie polonaise. Quelque chose de 
plus subtil, de plus fort, de plus authentique, de plus essentiel 
que ce que les notations scientifiquement exactes des chansons 
populaires peuvent cerner.

C’est ainsi, de cette manière-là, que je veux parler de 
lui. Les biographies, même les plus scrupuleuses et les plus 
exhaustives, passent au large de ce qui est primordial. Une 
autre approche s’impose. Il ne s’agit pas d’inventer. Il faut, 
simplement, changer d’angle de vue.
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1771 Naissance, à Marainville, en Lorraine,  
de Nicolas Chopin.
1782 Naissance, à Izbica Kujawska, en Pologne, 
de Justyna Krzyżanowska.
ca 1787 Nicolas Chopin émigre en Pologne. Il exerce 
le métier de comptable puis, après avoir combattu en 1793 
aux côtés de Kościuszko, il devient précepteur.
1802 Chargé de l’éducation des enfants du comte 
Skarbek, Nicolas Chopin s’installe à Żelazowa-Wola, près 
de Varsovie. Là, il rencontre Justyna Krzyżanowska, jeune 
parente du comte.
1806 Mariage de Nicolas Chopin et de Justyna 
Krzyżanowska.
1807 Naissance de Louise, premier enfant du 
couple.
1810 Le 1er mars, naissance à Żelazowa-Wola 
de Frédéric Chopin. En septembre, Nicolas est nommé 
professeur de langue et de littérature françaises au Lycée 
de Varsovie. Le couple et ses deux enfants s’installent 
dans la capitale.
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Son enfance. On ne sait rien de son enfance, sans doute 
est-ce à cause de cette ignorance qu’on la voit aujourd’hui 
semblable à la plaine de Mazovie : sereine, unie, verdoyante, 
régulière et fertile. Champs plats scandés par le rythme 
immuable des saules. Le village de Żelazowa-Wola, à cinquante 
kilomètres à l’ouest de Varsovie, se dissout dans cette étendue 
interminable. La maison qui a vu naître Frédéric tient, après 
tant d’années, davantage du temple que de l’habitation. Un 
temple où des pas étrangers frôlent les planchers cirés, où des 
battements d’horloges peuplent l’espace d’une murmurante 
promesse de mort, où trop de fleurs se mirent dans les vitrines, 
un temple d’où l’esprit s’est enfui pour se réfugier tout autour, 
dans la terre lourde et nourricière des cultures, dans les fossés 
herbus, dans la scansion intemporelle des saules.

Son enfance vécue, son enfance perdue, noyée dans une 
légende mièvre et informe où tout sourit et semble aller de soi, 
d’où toute dissension est bannie. Existe-t-il pourtant un seul 
foyer dont l’harmonie n’ait jamais été voilée de nuages ? Une 
enfance de roman, de conte, de rêve, dont les biographes, 
depuis presque cent cinquante ans, répètent les lignes cursives 
et stylisées.

Le père, Nicolas, travaille. De précepteur il devient, en 1810, 
juste après la naissance de son fils, professeur de littérature et 
de langue française au Lycée de Varsovie. La famille loge dans 
le lycée même (Palais de Saxe, puis Palais Casimir, enfin Palais 
Krasiński). La modicité des appointements accordés à Nicolas 
l’incite à ouvrir un petit pensionnat. Lui et Justine, son épouse, 
accueillent au sein de leur foyer cinq ou six lycéens dont les 
parents résident hors de la capitale. Justine se montre tendre, 
aimante, discrète mais volontaire. Nicolas est un pédagogue 
que tous apprécient, un homme efficace, intègre, intelligent, 
rationaliste, peut-être un peu froid, plus prodigue pourtant 
d’encouragements que de châtiments. Il lui arrive cependant de 
fouetter les jeunes garçons turbulents dont il a la charge. Sans 
doute applique-t-il parfois ce traitement à ses propres enfants. 
Ainsi le veulent les mœurs du temps.

Frédéric grandit, quotidiennement entouré de ses trois 
sœurs et d’une poignée d’adolescents qui lui tiennent lieu 
de grands frères. Beaucoup resteront pour lui des amis très 
proches, deux d’entre eux épouseront ses sœurs.
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Isabelle Talagrand, 1964-2017.


