AINSI
ON A
REVE

a vie intérieur
du grand compositeur

AVOIR
CONNU
CHOPIN

le nénufar



© Le nénufar, 2026



A propos de I'autrice et du présent ouvrage

Née pres de Lyon dans une famille d’enseignants sans culture
musicale, Isabelle Talagrand découvre la musique classique a la
sortie de I'enfance et demande a étudier le piano. Sa rencontre
avec Chopin est un éblouissement qui ne perdra jamais son
intensité. Pour s'ouvrir I’accés aux nombreux documents
le concernant et n’existant que dans sa langue natale, elle
apprend seule le polonais. D’innombrables lectures, voyages et
amitiés polonaises éclaireront sa vie, comme si, dans sa quéte,
Chopin lui offrait le contrepoint a une carriére monotone de
documentaliste universitaire et un mariage décevant. Lorsque,
passée la cinquantaine, elle fait la rencontre amoureuse d’un
brillant musicien polonais spécialiste de Chopin, elle espere son
bonheur arrivé. Elle ne survivra pas a la déception de I'abandon:
en 2017, a cinquante-trois ans, elle met fin a ses jours.

Ce récit biographique, dont le manuscrit a été sauvé de I'oubli
par son frere, le mathématicien Michel Talagrand, est I'ceuvre de
sa vie. Fruit d’un long mirissement, il est le vibrant témoignage
de sa sensibilité hors du commun, dans une approche érudite
et personnelle de la vie intérieure de ’homme que fut Frédéric
Chopin, et qui fut sans doute, par-dela les siecles,
son plus grand amour.
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«[...] dans la voix de Chopin, il y a quelque chose qui n’est pas
méme universel, qui est extraordinairement étranger, mais qui
touche en méme temps a un je ne sais quoi de si intime en nous,
que notre véritable nature ne semble plus étre notre nature
terrestre, mais la nature ineffable d’ou elle nous appelle.»

Alberto Savinio, La boite a musique.

«[...] cette chose magique, incompréhensible, inconcevable a
l'esprit et au cceur, qu'on appelle le passé. »

Ivan Bounine, Les allées sombres.
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Frédéric Chopin a Julien Fontana,
Nohant, 18 juillet 1841

Mon cher ami,

Aie la bonté de transmettre a Pleyel cette lettre ou je lui parle
de Buchholtz, au sujet duquel mon pére m’a effectivement
écrit. D’autre part, je fais savoir a Pleyel que je t’ai demandé
de le voir a propos du loyer. Si I'on se croirait en décembre a
Paris pour le moment, ici, ce n’est guere mieux. Cette nuit, le
vent a déraciné completement d’énormes arbres. Mais la Saint-
Médard ou plutét ses quarante jours prendront fin demain et
I'on peut donc espérer une amélioration. Qu’il soit question
de la pluie et du beau temps entre nous !!!

Cher ami, vieux frere, afin que tu veuilles bien m’absoudre je
jouerai peut-étre encore pour toi au crépuscule, si toutefois tu
es encore disposé a accepter pareille compensation.

Je tembrasse aussi cordialement que possible, mon brave
Julien. Ecris.

Ch.
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Adulte, il écrit peu. Il parle aisément, se confie volontiers
lorsqu’il sent que I'heure s’y préte, lorsqu’il décele, entre son
interlocuteur et lui, un accord, méme fugitif. Il sait souvrir
presque d’emblée, et se refermer encore plus vite. Adolescent,
il a Titus, son correspondant et confident attitré, puis il devient
réticent 2 manifester sur le papier quelque chose de sa vie
intérieure. Il écrit j @z rencontré untel, comment vas-tu, peux-
tu me rendre ce service, je t embrasse. C'est presque tout. On ne
sait pas grand-chose de ce qu’il fait, moins encore de ce qu’il
pense, presque rien de ce qu’il ressent. Sa vie est un corridor
sombre éclairé ¢a et 1a de torcheres insuffisantes. Sa vie est une
poterie dont ne subsistent que quelques fragments. Pas sa vie
d’homme public, bien stir, de celle-1a nous en savons davantage,
par les journaux, les récits, les mémoires, les comptes rendus.
Mais sa vie d’homme, sa vie d’étre humain, le gofit intérieur
de sa vie, le gotit unique qu’il a seul percu, le chatoiement des
sensations, des pensées, des souvenirs. Sa vie est un trésor
englouti que les eaux ont délité.

Je ne le connais pas. Je veux le connaitre et je ne le
connaitrai jamais. Supposer, inférer, déduire, voila tout ce que
je peux faire. Réver. Sa mort cisaille a I'emporte-piéce la vie
des hommes. Ils se repaissent de souvenirs, et lui sculptent un
tombeau de paraboles et de légendes. Ils écoutent sa musique
et la jouent, ils cherchent a le ramener pres d’eux de cette
maniére. Illusoires résurrections, vanités, chimeres. Il n'est
plus 13, il ne sera plus jamais Ia.

Au cours de 1’été 1844, sa sceur Louise vient en France
pour le voir. Ils partagent quelques semaines de bonheur. Puis
elle repart. Frédéric écrit alors 2 Marie de Rozieres: « Ainsi
nous avons révé d’avoir vu Louise.» Le 17 octobre 1850, jour
anniversaire de la mort de Frédéric, Jane Stirling, pianiste
douée et femme maladroite, se rend au Pére-Lachaise. Elle
se recueille sur la tombe de son maitre et ami. Le soir méme,
elle écrit a Louise, ainsi qu’elle le fait régulierement depuis
le début de I'année, heureuse, dans son malheur, de rester
en contact avec la sceur de celui qu'elle a aimé. Sa lettre
senroule en bavardages émus et gauches, tant6t frolant le point
douloureux, tantot s’en détournant. « Ainsi on a révé d’avoir
connu Frédéric Chopin», aurait pu écrire Jane ce jour-la.



Je suis 'archéologue confronté aux éclats du vase. Je les
examine méticuleusement, puis je ferme les yeux. Je réve.

Et ce n’est qu’un réve. Cette quéte que je poursuis ne me
dupe pas. En croyant réver sa vie je ne réve que la mienne.
Les génies sont des miroirs qui nous renvoient de nous-mémes
des images transcendées. Je ne trouve en révant de lui que ce
que je porte en moi.

Ainsi on a révé d’avoir connu Frédéric Chopin.
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Stefan Witwicki 3 Frédéric Chopin,
Varsovie, 6 juillet 1831

«Il y a une mélodie natale comme il y a un climat natal. Les
montagnes, les foréts, les eaux et les prairies ont leur voix
natale, intérieure, quoique chaque dme ne la saisisse pas. [..] Je
me berce de la douce espérance que vous serez le premier qui
saurez puiser dans les vastes trésors de la mélodie slave ; si vous
ne suiviez pas cette voie, vous renonceriez volontairement aux
plus beaux lauriers.»

Frédéric Chopin a Titus Woyciechowski,
Paris, 25 décembre 1831

«Tu sais combien j’ai toujours cherché a exprimer le sentiment
de notre musique nationale et comme 'y suis, en partie, arrivé.»



De biographe en biographe se transmettent erreurs et
légendes. De temps a autre une falsification plus ou moins
flagrante émerge: au tout début du siécle, un faux journal
intime éperdu de sentimentalisme; pendant la dernicre guerre,
une correspondance amoureuse apocryphe adressée a la
Comtesse Potocka. Certains s’y laissent prendre, d’autres non,
I'opinion s’émeut, on argumente, on discute. Ou est Chopin
dans toute cette confusion ?

11 s’indignait du traitement que certains de ses compatriotes
— Sowinski, Kolberg — faisaient subir aux themes populaires
polonais, les affublant de faux nez et d’échasses, les déformant
jusqu’a les rendre contrefaits et méconnaissables. Un traitement
analogue a été appliqué a I’histoire de sa vie. Le récit que ses
biographes en transmettent évoque une toile sur laquelle de
trop nombreux rapins auraient accumulé les retouches, au
point de rendre indiscernable le dessin initial du maitre. Le
respect, ’'amour, I'attention minutieuse ne suffisent souvent
pas a retrouver lignes et couleurs d’origine. Il faut une autre
démarche que celle-1a.

Un jour, a Paris, chez lui, seul avec son compatriote
Ferdynand Dworzaczek, il improvise. Son ami, touché au
coeur, croit un instant reconnaitre, dans la mélodie née sous
les doigts de Frédéric, un chant entendu dans son enfance, et
lui fait part de ’émotion qui le submerge. Devant les propos
bouleversés que lui tient Ferdynand, un bonheur souverain lui
devient d’un coup accessible. Frédéric sait qu’il a désormais
atteint son but, qu’il a pu saisir et restituer, dans une création
personnelle, esprit d’'une mélodie polonaise. Quelque chose de
plus subtil, de plus fort, de plus authentique, de plus essentiel
que ce que les notations scientifiquement exactes des chansons
populaires peuvent cerner.

C’est ainsi, de cette maniere-la, que je veux parler de
lui. Les biographies, méme les plus scrupuleuses et les plus
exhaustives, passent au large de ce qui est primordial. Une
autre approche s'impose. Il ne s’agit pas d’inventer. Il faut,
simplement, changer d’angle de vue.
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1771 Naissance, 2 Marainville, en Lorraine,
de Nicolas Chopin.

1782 Naissance, a Izbica Kujawska, en Pologne,
de Justyna Krzyzanowska.

ca1787 Nicolas Chopin émigre en Pologne. Il exerce
le métier de comptable puis, apres avoir combattu en 1793
aux c6tés de Kodciuszko, il devient précepteur.

1802 Chargé de I'éducation des enfants du comte
Skarbek, Nicolas Chopin s'installe & Zelazowa-Wola, prés
de Varsovie. La, il rencontre Justyna Krzyzanowska, jeune
parente du comte.

1806 Mariage de Nicolas Chopin et de Justyna
Krzyzanowska.

1807 Naissance de Louise, premier enfant du
couple.

1810 Le 1 mars, naissance a Zelazowa-Wola

de Frédéric Chopin. En septembre, Nicolas est nommé
professeur de langue et de littérature francaises au Lycée
de Varsovie. Le couple et ses deux enfants s’installent
dans la capitale.



Son enfance. On ne sait rien de son enfance, sans doute
est-ce a cause de cette ignorance qu'on la voit aujourd’hui
semblable a la plaine de Mazovie:sereine, unie, verdoyante,
réguliere et fertile. Champs plats scandés par le rythme
immuable des saules. Le village de Zelazowa-Wola, 4 cinquante
kilométres a 'ouest de Varsovie, se dissout dans cette étendue
interminable. La maison qui a vu naitre Frédéric tient, apres
tant d’années, davantage du temple que de ’habitation. Un
temple ou des pas étrangers frolent les planchers cirés, ou des
battements d’horloges peuplent I'espace d’'une murmurante
promesse de mort, ou trop de fleurs se mirent dans les vitrines,
un temple d’oti 'esprit s’est enfui pour se réfugier tout autour,
dans la terre lourde et nourriciére des cultures, dans les fossés
herbus, dans la scansion intemporelle des saules.

Son enfance vécue, son enfance perdue, noyée dans une
légende mievre et informe ou tout sourit et semble aller de soi,
d’oli toute dissension est bannie. Existe-t-il pourtant un seul
foyer dont ’harmonie n’ait jamais été voilée de nuages? Une
enfance de roman, de conte, de réve, dont les biographes,
depuis presque cent cinquante ans, répetent les lignes cursives
et stylisées.

Le pere, Nicolas, travaille. De précepteur il devient, en 1810,
juste apres la naissance de son fils, professeur de littérature et
de langue francaise au Lycée de Varsovie. La famille loge dans
le lycée méme (Palais de Saxe, puis Palais Casimir, enfin Palais
Krasinski). La modicité des appointements accordés 4 Nicolas
I'incite a ouvrir un petit pensionnat. Lui et Justine, son épouse,
accueillent au sein de leur foyer cing ou six lycéens dont les
parents résident hors de la capitale. Justine se montre tendre,
aimante, discrete mais volontaire. Nicolas est un pédagogue
que tous apprécient, un homme efficace, intégre, intelligent,
rationaliste, peut-étre un peu froid, plus prodigue pourtant
d’encouragements que de chatiments. Il lui arrive cependant de
fouetter les jeunes garcons turbulents dont il a la charge. Sans
doute applique-t-il parfois ce traitement a ses propres enfants.
Ainsi le veulent les meeurs du temps.

Frédéric grandit, quotidiennement entouré de ses trois
sceurs et d’'une poignée d’adolescents qui lui tiennent lieu
de grands freres. Beaucoup resteront pour lui des amis tres
proches, deux d’entre eux épouseront ses sceurs.
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Isabelle Talagrand, 1964-2017.



