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DE
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Passer janvier



A Méline.



23 avril Mains sur les hanches, nos valises a

ses pieds, le chauffeur de taxi qui nous
a conduits de l'aéroport de Naples jusqu’a notre
appartement de location insiste pour que nous lui
versions cinq euros de plus que la farifa fissa, le tarif
forfaitaire. Il maintient que, certes, 7oz ¢ scritto nulle part,
mais qu’il applique le bareme officiel. Ce gredin, qui nous
a déja détroussés de deux euros supplémentaires pour
charger les bagages, s’est contenté de nous débarquer
a un croisement. Je lui explique que je ne paierai pas
un centime de plus (720 7o senior finito) ; il me regarde,
incrédule, tourne les talons en maugréant ce que je crois
etre des insultes, grimpe dans son vilain taxi cabossé et
s’¢loigne a toute allure. Barbara, consternée, m’informe
qu’elle n’a pas eu le temps de récupérer son téléphone
sur la banquette arriere.

Notre hote napolitain s’appelle Fabio. Lorsque
nous lui contons notre mésaventure, il est d’'un grand
secours moral et logistique. Il nous plaint, nous rassure,
et téléphone a la société de taxis pour leur exposer le
probleme. Enfin, il nous fait visiter 'appartement.

Le mot de passe qui protege son réseau wifi est
composé de son prénom accolé a celui d’un autre
homme. Il ne I'a pas encore changg, tant leur séparation
est récente. Il espere encore qu’elle ne sera pas définitive.
Je trouve cela imprudent, pour ne pas dire dangereux,
de protéger si faiblement ses données numériques et,
plus grave, celles de ses hotes. Je me garde bien de lui
dire, car 'évocation de ses amours passées I’a déja plongé
dans la mélancolie.

Il prend place a nos cOtés sur le canapé, comme s’il
avait un soudain et impérieux besoin de compagnie et,
ensemble, nous regardons repartir vers 'aéroport, sur
un plan numérique de Naples, le petit point bleu qui
représente le téléphone de Barbara.
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Au lit, jévoque mes tentatives régulicres et toujours
avortées de tenir un journal. Chaque premier janvier,
j’annonce que cette fois, c’est la bonne, je deviens diariste, et
chaque fois j’abandonne a la fin du mois, pour rejouer
la scene 'année suivante. J’ai ainsi accumulé, au fil des
années, de nombreux débuts qui pourraient constituer
un recueil intitulé Jourrnaux de janvier.

Barbara me met alors doublement au défi : oserais-je
en commencer un aujourd’hui méme, au beau milieu de
I'année ? Et passer janvier ?

Faites place, Kafka, Renard, Sevran, Léautaud et les
autres : j’arrive |

24 avril Fabio m’explique que le beau et grand jardin
que surplombe 'appartement fut remporté
aux cartes par son propriétaire, le président de ’Association
napolitaine des amis de Marcel Proust. Il ne s’y promene
que rarement, le destinant surtout a ses quinze chats ;
I'un d’eux, Bakouk, donna son nom au jardin apres son
inhumation.
J’y vois deux extraordinaires coincidences : d’abord, je
suis moi-méme ces temps-ci plongé dans la lecture de La
Recherche, et ensuite, j’ai des chats. J’en informe Fabio, qui
pour toute réponse me sourit gentiment. Il ne semble pas
trouver ¢a tellementincroyable. Dans ces conditions, je ne
sais plus trop quoi lui dire. Je me contente de le regarder.
Mal a l'aise peut-étre d’avoir souftlé mon enthousiasme
comme un fétu, il me propose un caffe, que j'accepte pour
ne pas l'accabler. Tandis qu’il s’affaire en cuisine, j’apercois
justement le propriétaire du jardin qui emprunte, les
mains dans le dos, une vaste allée ombragée. Tiens donc,
nouvelle coincidence : je marche souvent les mains dans
le dos, moi aussi. Fabio revient avec ses tasses minuscules
et sa cafetiere italienne; échaudé, je m’abstiens de lui faire
part de ma nouvelle découverte troublante.
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En ville, attablé devant un espresso, je me demande
comment contacter la mafia napolitaine afin de lui proposer
mes services de tueur a gages. Je voudrais exercer sous le nom
d’1l Timzido, plus original et mystérieux que le trop révélateur
1l Francese. Barbara ignore comment contacter la mafia.

Visite du cimetiere des Fontanelle, ou sont exposés
les ossements des victimes napolitaines de catastrophes
naturelles. On a fait sécher les corps avant d’y empiler les
cranes sur les cranes, les tibias sur les tibias, les humérus
sur les humérus, et ainsi de suite. Ce sont surtout les
cranes que 'on remarque, parce qu’on les reconnait bien.
Barbara, en dépit de mon insistance, se refuse, apres ma
mort, a me faire sécher a Naples pour se recueillir devant
mon crane. Elle semble étre dans un mauvais jour.

On trouve, un peu partout a Naples, des corricelli ; ce
sont de petits talismans rouges en forme de corne ou de
piment, c’est difficile a dire, censés €éloigner le mauvais
ceil pour peu qu’on les frotte d’une certaine facon. J’hésite
longtemps a ’étalage d’un artisan, chaque corzicello étant
unique. Je me décide enfin pour que cessent les reproches
d’une Barbara qui s'impatiente. J’ai bien fait de prendre
mon temps car j’ai choisi le bon cornicello : a peine viens-
je de le frotter qu'une femme appelle sur mon téléphone.
Elle a trouvé celui de Barbara a ses pieds, dans le taxi, et m’a
contacté grace au miracle technologique qui nous a permis
d’afficher, a distance, un message de détresse sur I'écran.

25 avril Le quartier espagnol de Naples est le seul

qui ressemble a Naples. J’y achete plusieurs
délicieux gateaux a un patissier, lequel m’annonce un
prix si modique que je le lui fais répéter trois fois. Je les
mange réveusement sur le Pausilippe, et a la suite de je
ne sais quelle association d’idées, je demande la bouche
pleine a Barbara si elle pense que le chanteur Chris Isaak
est déja venu a Naples. Elle I'ignore.
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Dans un magasin de prét-a-porter masculin, la
vendeuse, volubile et connaissant son affaire, effectue
d’incessants allers-retours entre les rayonnages et ma
cabine d’essayage, s’extasiant habilement devant mon
italian style a chaque nouvel habit que je passe. J’ai beau
savoir qu’il s’agit d’'une ruse mercantile, je rougis, puis
en partant les bras chargés de sacs géants lui lance un
ciao/, mais elle ne fait déja plus attention a moi. Peut-étre
aurais-je du ajouter bella ?

Au Museo Archeologico, je contemple les mosaiques

de Pompéi.
Certes, elles sont belles, mais le plus émouvant a mes yeux
est ce graffiti de phallus : 'artiste I’a dessiné exactement
comme, moi-meéme, je dessine les bites. Pontentre artistes,
fraternité d’Ame au-dela des ages. A la boutique du musée,
j’interroge la caissicre : pourquoi diable n’y trouve-t-on
aucun ouvrage en francais traitant de la vie quotidienne a
Pompéi, alors qu’ils vendent des livres de Thomas Mann
sans rapport avec la choucroute et traduits en espagnol ?
Malheureusement, je suis tombé sur la seule italienne qui
ne comprend pas l'italien. Je quitte cette Tour de Babel
furieux et décu.

Le revétement rouge de mon cornicello s'estompe sous
l'effet de mes frottements répétés du pouce ; ce dernier a
beaucoup enflé, aussi frotté-je de plus belle mon talisman
tout en lui demandant de me soigner le pouce.

Audiner, j'opte pour une pizza. Je ne mange rien d’autre
depuis notre arrivée. A Barbara, qui me demande si je ne
voudrais essayer autre chose, juste une fois, je réponds
que leur prix dérisoire exerce sur moi un attrait si puissant
que jaurais 'impression de manquer une affaire. Dans un
recoin de la petite salle, un Japonais solitaire, costume blanc,
lunettes rondes cerclées d’écaille; j’ai I'intuition que c’est
un ancien cadre de Mitsubishi ayant tout quitté pour écrire
un livre en Europe. Au moment de partir, le serveur me
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tapote amicalement'épaule : sirement l'effet de mon izaliarn
style. Ce geste d’adoubement me plonge dans la félicité. Le
japonais est certainementjaloux, Barbara admirative. Je me
transforme lentement en pizza.

26 avril Nous quittons Naples, direction Pompéi.
Je trotte ridiculement derriere Barbara,

enserré dans mon pantalon taille basse italiazn style. A
I'entrée des ruines, les vendeurs a la sauvette agitent
les bras, une petite bouteille d’eau glacée dans chaque
main. J’en achete une, frizzarte bien str, pour me garder
des coups de chaleur ; a force d’avoir été secouée, elle
m’explose au visage lorsque je 'ouvre.
Nous voici a I'intérieur de la vénérable enceinte, dans
laquelle, a ma grande stupéfaction, se trouve un szack.
Choqué, je ne cesse de demander a Barbara comment
on a pu laisser faire pareille chose. Elle me répond a trois
reprises qu’elle n’en sait rien, puis cesse de m’écouter.
Soudain, une jeune fille, qui a peut-étre découvertle snack
elle aussi, s’effondre sur les pavés deux fois millénaires.

Je prends des poses menacantes de gladiateur dans
les arenes le temps d’une photographie, puis je trouve
au sol un antique bonbon acidulé qui aura échappé ala
vigilance des archéologues.

Nous passons la nuit dans un palace a Sorrente ;
Barbara y aretenu une suite car c’est mon anniversaire,
ainsi que celui de la catastrophe de Tchernobyl.

27 avril Tandis que je contemple la mer depuis

I'immense terrasse du bar de I’hotel, me
parvient une musique douce et délicate. Charmé, je
fais volte-face et apercois, installé au piano, ce vieux
Japonais étrange et décadent apercu le matin dans la
salle du petit-déjeuner. Il joue divinement Beethoven,
Chopin, puis Claude Francois.
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Je m’approche pour mieux I'entendre ; il joue quelques
instants encore, puis se leve, se saisit de son élégante
canne, s’incline devant moi comme le font les Japonais —
je ne veux pas dire que fous les Japonais s’inclinent devant
moi, c’est juste leur facon de faire — puis s’excuse d’avoir
fait du bruit. Quelle €légance, quelle courtoisie que celles
de cet homme. Je voudrais lui dire que j’ai, moi aussi,
une tres belle canne a la maison, dont le pommeau est
une tete de levrette sculptée dans I'ivoire. Je n’en fais
rien, ce serait peut-€tre intrusif. Je n’ose pas non plus
lui demander s’il est de la famille du Japonais apercu la
veille, a la pizzeria.

Départ pour Ravello, ou, a peine arrivés, nous gagnons
la Villa Rufolo. La visite de la tour est d’'une nullité absolue;
le guide, entre deux propos inintéressants au possible,
nous apprend qu’un écrivain américain a écrit qu'on ne
saurait distinguer, sur la cote Amalfitaine, le bleu du ciel
de celui de la mer. Je scrute I'horizon, et, haussant les
épaules, je dis a Barbara : c'est absurde, il suffit de plisser un
peu les yeux.

28 avril En chemin pour visiter la Villa Cimbrone,

nous passons devant la maison qu’habita
André Gide tandis qu’il écrivait Lzmzzmoraliste. 11 faudrait
retrouver le guide de la Villa Rufolo pour le sommer
d’arréter de parler de 'écrivain américain et parler d’André
Gide a la place. J’ai connu une période tres Gide. Je ne
puis penser a lui sans revenir au temps de mon service
militaire. Non pas que je l'aie effectué en méme temps
que l'illustre auteur, mais un camarade de chambrée
m’avait offert Lmzmeoraliste. Voulait-il me faire passer un
message particulier, avec cette histoire de tourisme sexuel
ethomosexuel ? Je I'ignore, mais je me souviens qu’il avait
compensé ses faibles aptitudes physiques par une volonté
de fer, jusqu’a terminer a la téte du classement des éleves
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