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Mains sur les hanches, nos valises à 
ses pieds, le chauffeur de taxi qui nous 

a conduits de l’aéroport de Naples jusqu’à notre 
appartement de location insiste pour que nous lui 
versions cinq euros de plus que la tarifa fissa, le tarif 
forfaitaire. Il maintient que, certes, non è scritto nulle part, 
mais qu’il applique le barème officiel. Ce gredin, qui nous 
a déjà détroussés de deux euros supplémentaires pour 
charger les bagages, s’est contenté de nous débarquer 
à un croisement. Je lui explique que je ne paierai pas 
un centime de plus (no no senior finito) ; il me regarde, 
incrédule, tourne les talons en maugréant ce que je crois 
être des insultes, grimpe dans son vilain taxi cabossé et 
s’éloigne à toute allure. Barbara, consternée, m’informe 
qu’elle n’a pas eu le temps de récupérer son téléphone 
sur la banquette arrière.

Notre hôte napolitain s’appelle Fabio. Lorsque 
nous lui contons notre mésaventure, il est d’un grand 
secours moral et logistique. Il nous plaint, nous rassure, 
et téléphone à la société de taxis pour leur exposer le 
problème. Enfin, il nous fait visiter l’appartement.

Le mot de passe qui protège son réseau wifi est 
composé de son prénom accolé à celui d’un autre 
homme. Il ne l’a pas encore changé, tant leur séparation 
est récente. Il espère encore qu’elle ne sera pas définitive. 
Je trouve cela imprudent, pour ne pas dire dangereux, 
de protéger si faiblement ses données numériques et, 
plus grave, celles de ses hôtes. Je me garde bien de lui 
dire, car l’évocation de ses amours passées l’a déjà plongé 
dans la mélancolie. 

Il prend place à nos côtés sur le canapé, comme s’il 
avait un soudain et impérieux besoin de compagnie et, 
ensemble, nous regardons repartir vers l’aéroport, sur 
un plan numérique de Naples, le petit point bleu qui 
représente le téléphone de Barbara. 
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Au lit, j’évoque mes tentatives régulières et toujours 
avortées de tenir un journal. Chaque premier janvier, 
j’annonce que cette fois, c’est la bonne, je deviens diariste, et 
chaque fois j’abandonne à la fin du mois, pour rejouer 
la scène l’année suivante. J’ai ainsi accumulé, au fil des 
années, de nombreux débuts qui pourraient constituer 
un recueil intitulé Journaux de janvier. 

Barbara me met alors doublement au défi : oserais-je 
en commencer un aujourd’hui même, au beau milieu de 
l’année ? Et passer janvier ? 

Faites place, Kafka, Renard, Sevran, Léautaud et les 
autres : j’arrive !

Fabio m’explique que le beau et grand jardin 
que surplombe l’appartement fut remporté 

aux cartes par son propriétaire, le président de l’Association 
napolitaine des amis de Marcel Proust. Il ne s’y promène 
que rarement, le destinant surtout à ses quinze chats ; 
l’un d’eux, Bakouk, donna son nom au jardin après son 
inhumation. 
J’y vois deux extraordinaires coïncidences : d’abord, je 
suis moi-même ces temps-ci plongé dans la lecture de La 
Recherche, et ensuite, j’ai des chats. J’en informe Fabio, qui 
pour toute réponse me sourit gentiment. Il ne semble pas 
trouver ça tellement incroyable. Dans ces conditions, je ne 
sais plus trop quoi lui dire. Je me contente de le regarder. 
Mal à l’aise peut-être d’avoir soufflé mon enthousiasme 
comme un fétu, il me propose un caffè, que j’accepte pour 
ne pas l’accabler. Tandis qu’il s’affaire en cuisine, j’aperçois 
justement le propriétaire du jardin qui emprunte, les 
mains dans le dos, une vaste allée ombragée. Tiens donc, 
nouvelle coïncidence : je marche souvent les mains dans 
le dos, moi aussi. Fabio revient avec ses tasses minuscules 
et sa cafetière italienne ; échaudé, je m’abstiens de lui faire 
part de ma nouvelle découverte troublante. 
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En ville, attablé devant un espresso, je me demande 
comment contacter la mafia napolitaine afin de lui proposer 
mes services de tueur à gages. Je voudrais exercer sous le nom 
d’Il Timido, plus original et mystérieux que le trop révélateur 
Il Francese. Barbara ignore comment contacter la mafia. 

Visite du cimetière des Fontanelle, où sont exposés 
les ossements des victimes napolitaines de catastrophes 
naturelles. On a fait sécher les corps avant d’y empiler les 
crânes sur les crânes, les tibias sur les tibias, les humérus 
sur les humérus, et ainsi de suite. Ce sont surtout les 
crânes que l’on remarque, parce qu’on les reconnaît bien. 
Barbara, en dépit de mon insistance, se refuse, après ma 
mort, à me faire sécher à Naples pour se recueillir devant 
mon crâne. Elle semble être dans un mauvais jour.

On trouve, un peu partout à Naples, des cornicelli ; ce 
sont de petits talismans rouges en forme de corne ou de 
piment, c’est difficile à dire, censés éloigner le mauvais 
œil pour peu qu’on les frotte d’une certaine façon. J’hésite 
longtemps à l’étalage d’un artisan, chaque cornicello étant 
unique. Je me décide enfin pour que cessent les reproches 
d’une Barbara qui s’impatiente. J’ai bien fait de prendre 
mon temps car j’ai choisi le bon cornicello : à peine viens-
je de le frotter qu’une femme appelle sur mon téléphone. 
Elle a trouvé celui de Barbara à ses pieds, dans le taxi, et m’a 
contacté grâce au miracle technologique qui nous a permis 
d’afficher, à distance, un message de détresse sur l’écran. 

Le quartier espagnol de Naples est le seul 
qui ressemble à Naples. J’y achète plusieurs 

délicieux gâteaux à un pâtissier, lequel m’annonce un 
prix si modique que je le lui fais répéter trois fois. Je les 
mange rêveusement sur le Pausilippe, et à la suite de je 
ne sais quelle association d’idées, je demande la bouche 
pleine à Barbara si elle pense que le chanteur Chris Isaak 
est déjà venu à Naples. Elle l’ignore. 
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Dans un magasin de prêt-à-porter masculin, la 
vendeuse, volubile et connaissant son affaire, effectue 
d’incessants allers-retours entre les rayonnages et ma 
cabine d’essayage, s’extasiant habilement devant mon 
italian style à chaque nouvel habit que je passe. J’ai beau 
savoir qu’il s’agit d’une ruse mercantile, je rougis, puis 
en partant les bras chargés de sacs géants lui lance un 
ciao  !, mais elle ne fait déjà plus attention à moi. Peut-être 
aurais-je du ajouter bella ? 

Au Museo Archeologico, je contemple les mosaïques 
de Pompéi. 
Certes, elles sont belles, mais le plus émouvant à mes yeux 
est ce graffiti de phallus : l’artiste l’a dessiné exactement 
comme, moi-même, je dessine les bites. Pont entre artistes, 
fraternité d’âme au-delà des âges. À la boutique du musée, 
j’interroge la caissière : pourquoi diable n’y trouve-t-on 
aucun ouvrage en français traitant de la vie quotidienne à 
Pompéi, alors qu’ils vendent des livres de Thomas Mann 
sans rapport avec la choucroute et traduits en espagnol ? 
Malheureusement, je suis tombé sur la seule italienne qui 
ne comprend pas l’italien. Je quitte cette Tour de Babel 
furieux et déçu. 

Le revêtement rouge de mon cornicello s’estompe sous 
l’effet de mes frottements répétés du pouce ; ce dernier a 
beaucoup enflé, aussi frotté-je de plus belle mon talisman 
tout en lui demandant de me soigner le pouce. 

Au dîner, j’opte pour une pizza. Je ne mange rien d’autre 
depuis notre arrivée. À Barbara, qui me demande si je ne 
voudrais essayer autre chose, juste une fois, je réponds 
que leur prix dérisoire exerce sur moi un attrait si puissant 
que j’aurais l’impression de manquer une affaire. Dans un 
recoin de la petite salle, un Japonais solitaire, costume blanc, 
lunettes rondes cerclées d’écaille ; j’ai l’intuition que c’est 
un ancien cadre de Mitsubishi ayant tout quitté pour écrire 
un livre en Europe. Au moment de partir, le serveur me 
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tapote amicalement l’épaule : sûrement l’effet de mon italian 
style. Ce geste d’adoubement me plonge dans la félicité. Le 
japonais est certainement jaloux, Barbara admirative. Je me 
transforme lentement en pizza. 

Nous quittons Naples, direction Pompéi. 
Je trotte ridiculement derrière Barbara, 

enserré dans mon pantalon taille basse italian style. À 
l’entrée des ruines, les vendeurs à la sauvette agitent 
les bras, une petite bouteille d’eau glacée dans chaque 
main. J’en achète une, frizzante bien sûr, pour me garder 
des coups de chaleur ; à force d’avoir été secouée, elle 
m’explose au visage lorsque je l’ouvre. 
Nous voici à l’intérieur de la vénérable enceinte, dans 
laquelle, à ma grande stupéfaction, se trouve un snack. 
Choqué, je ne cesse de demander à Barbara comment 
on a pu laisser faire pareille chose. Elle me répond à trois 
reprises qu’elle n’en sait rien, puis cesse de m’écouter. 
Soudain, une jeune fille, qui a peut-être découvert le snack 
elle aussi, s’effondre sur les pavés deux fois millénaires. 

Je prends des poses menaçantes de gladiateur dans 
les arènes le temps d’une photographie, puis je trouve 
au sol un antique bonbon acidulé qui aura échappé à la 
vigilance des archéologues. 

Nous passons la nuit dans un palace à Sorrente ; 
Barbara y a retenu une suite car c’est mon anniversaire, 
ainsi que celui de la catastrophe de Tchernobyl. 

Tandis que je contemple la mer depuis 
l’immense terrasse du bar de l’hôtel, me 

parvient une musique douce et délicate. Charmé, je 
fais volte-face et aperçois, installé au piano, ce vieux 
Japonais étrange et décadent aperçu le matin dans la 
salle du petit-déjeuner. Il joue divinement Beethoven, 
Chopin, puis Claude François. 
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Je m’approche pour mieux l’entendre ; il joue quelques 
instants encore, puis se lève, se saisit de son élégante 
canne, s’incline devant moi comme le font les Japonais — 
je ne veux pas dire que tous les Japonais s’inclinent devant 
moi, c’est juste leur façon de faire — puis s’excuse d’avoir 
fait du bruit. Quelle élégance, quelle courtoisie que celles 
de cet homme. Je voudrais lui dire que j’ai, moi aussi, 
une très belle canne à la maison, dont le pommeau est 
une tête de levrette sculptée dans l’ivoire. Je n’en fais 
rien, ce serait peut-être intrusif. Je n’ose pas non plus 
lui demander s’il est de la famille du Japonais aperçu la 
veille, à la pizzeria.

Départ pour Ravello, où, à peine arrivés, nous gagnons 
la Villa Rufolo. La visite de la tour est d’une nullité absolue ; 
le guide, entre deux propos inintéressants au possible, 
nous apprend qu’un écrivain américain a écrit qu’on ne 
saurait distinguer, sur la côte Amalfitaine, le bleu du ciel 
de celui de la mer.  Je scrute l’horizon, et, haussant les 
épaules, je dis à Barbara : c’est absurde, il suffit de plisser un 
peu les yeux. 

En chemin pour visiter la Villa Cimbrone, 
nous passons devant la maison qu’habita 

André Gide tandis qu’il écrivait L’immoraliste. Il faudrait 
retrouver le guide de la Villa Rufolo pour le sommer 
d’arrêter de parler de l’écrivain américain et parler d’André 
Gide à la place. J’ai connu une période très Gide. Je ne 
puis penser à lui sans revenir au temps de mon service 
militaire. Non pas que je l’aie effectué en même temps 
que l’illustre auteur, mais un camarade de chambrée 
m’avait offert L’immoraliste. Voulait-il me faire passer un 
message particulier, avec cette histoire de tourisme sexuel 
et homosexuel ? Je l’ignore, mais je me souviens qu’il avait 
compensé ses faibles aptitudes physiques par une volonté 
de fer, jusqu’à terminer à la tête du classement des élèves 

28 avril


